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في كل عام مع بداية شهر سبتمبر تمتدّ يد كونيّة حانية لتخفّف من وطأة الشمس وتستبدل بعضًا من هواء الصيف 
الكاتم على أنفاسنا بموجات من النسيم البارد تحملها من البحيرات الشمالية إلى المدينة. سبتمبر شهر لطيف. 

فهو أيضًا أوان خروج الكتب الجديدة إلى النور، بجلودها الطرية وأغلفتها الزاهية، مثل جراء وُلدت في أول الصيف 
وأصبحت أخيًرا مستعدّة للهو واللعب في الساحات العامة. تمتلئ المكتبات بهذه الأجساد المغمورة. ينجح بعضها 

في الدخول إلى البيوت، ليصبح جزءًا من مكتبة إحداهن أو يستلقي على الطاولة بجانب سرير أحدهم أو حتى يزور 
معهم أسِرةّ الغرباء. الكتب، مثل الفيروسات، كيانات وسيطة بين كائن حيّ وآخر.

المكتبة سيرة ماديةّ كُتبت بكلمات الآخرين، مكوّنة من تراكم وتتابع الكتب المختلفة التي يقرأها المرء على مدار حياته. 
بالإضافة إلى ذلك، وعلى الرغم من التناقض البادي أو الإزعاج الذي قد تسبّبه الفكرة للمشتغلات/ين بالكتابة – 

وإن كانت ستروق لبائعات/ي الكتب – فالمكتبة كسيرة ذاتيّة تتضمن أيضًا الكتب المملوكة دون أن تُقرأ: تلك المستقرةّ 
على الرفوف والمنتظرة على الطاولات دون أن تُفتح أو يُنظر إليها. الكتب غير المقروءة في السيرة الذاتيّة تشير إلى 

رغبات محبَطة وأمنيات عابرة، إلى صداقات لم تستمر ونداءات لم تُلبّ، إلى اكتئابات مختبئة خلف ادّعاءات الإرهاق 
أو ضيق الوقت. وهي أحيانًا أقنعة يرتديها قارئ/ة كاذب/ة لإرسال إشارات أدبيّة تهدف إلى إثارة تعاطف أو تواطؤ 

غيره/ا/م من القراء. وفي أحيان أخرى، كما على صفحات الإينستغرام مثلًا، لا يهمّ سوى الغلاف أو اسم المؤلف/ة أو 
حتى عنوان الكتاب. الكتب غير المقروءة عبارة عن كبسولات تحتوي على وعود مستقبليّة لم تتحقّق، حصص وقتيّة 

مركزّة ترنو إلى اتجاهات ممكنة لم تسلكها الحياة ... أو ربما لم تسلكها بعد. 

 /    /    /

لكل علاقة كتابها المقدس

كل علاقة حبّ تترك وراءها ببليوغرافيا، مثل أثر أو إرث تُحصى فيه الكتب التي يجلبها كل حبيب للآخر. يمكن أيضًا 
أن نقول إنّ لكل علاقة إنجيلها، أو كتابها المقدس، ذلك الكتاب الذي يسمح بسرد قصّة الحبِّ أو ابتلاءه.

وتُقاس شــدّة الحبّ ودرجة تحقّقه من خلال تأثير العلاقة على المكتبة الشــخصية. أحيانًا ينتج عن علاقة ليلة واحدة 
كــر إســهابًا أو بلاغــةً مــن تلــك الــتي تتركهــا علاقة اســتمرّت لســنوات. عائشــة، على  أو قصّــة سريعــة ببليوغرافيــا أ
يــس« في الوقت الذي  ســبيل المثــال، عــبّرت عــن رغبتهــا فيّ بإهــدائي روايــة أمــين معلــوف »القــرن الأول بعد بياتر

سبق تغيير اسمي مباشرة، كما لو أنّ القرن الذي يقصده معلوف أوشك على البدء في تلك اللحظة بالذات. كانت 
قصّة حبّنا قصيرة ولكن ببليوغرافيتها غنيّة: تركت لي عائشة كل كتب محمود درويش التي كانت تمتلكها، بعضها 

بالإنجليزية وبعضها بالفرنسية، مجموعة تمثّل في حد ذاتها مكتبة فلسطينية، استحالتها من استحالة حبّنا.

أتذكرّ أيضًا مكتبة ديدره، وهي عشيقة كانت تربطني بها علاقة »بي دي إس إم« تعاقدية بحتة في نيويورك. لم نكن 
نلتقي خارج نطاق جلسات متفّق عليها، لكن حيث أنهّا كانت تحضّ رسالة دكتوراه عن هيغل، انتهى بي الأمر إلى 

قراءة كتاب »فنومينولوجيا الروح« فقرة بعد فقرة على مدار لقاءاتنا. وما زلت أحتفظ في مكتبتي بنسختها الألمانية 
التي تحتوي على تسطير وتعليقات بخطّها، رغم أنّ، في غيابها، لن أتمكنّ من قراءتها مرة أخرى. 

 /               /               /

بيير غيوتا في الثلّاجة

إحدى أبشع العلاقات في حياتي، تلك التي أقمتها مع جان لبضعة أشهر، أضافت إلى مكتبتي أعمال بيير غيوتا التي 
لا يمكنني الآن تقدير قيمتها بثمن. أفكر في الأجزاء الأكر عنفًا وتهديدًا من كتاب Eden Eden Eden – التي كان 

جان يعبدها – وأتساءل إن لم تكن تلك الأجزاء تمثّل البروتوكولات الانفعالية التي انعكست فيما بعد على ما اتخّذه 
هوسه وحبه للتملّك والغضب الذي صبّه عليّ من أشكال. لا تزال كتب غيوتا الأخرى على رفوفي وغالبًا ما ترافقني 
يزر« ثلّاجتي في باريس، وذلك بناءً  في رحلاتي، ولكن نسخة كتاب عدن التي أعطان إياّها جان بقيت لسنوات في »فر

على ما نصحتني به ساحرة لجأت لها لتشفيني من اعتداءاته. وعندما انتقلت من شقة إلى أخرى، تركت الكتاب 



*٢*

في الثلّاجة. ربما اعتقد من استأجروا الشقة بعدي أنّ كنت أحفظ الكتب مبردّة لآكلها. لن أعرف أبدًا ما إذا كانوا قد 
أخرجوا الكتاب من الثلّاجة منذ ذلك الحين، بغرض القراءة أو مجردّ التنظيف، أم أنّ عدن تلك لا زالت غارقة في البرد.

بعض العلاقات تترك في أعقابها كتابًا مجمدًا لا نتمكنّ من قراءته بعدها أبدًا. وعلاقات أخرى قد تهديك مكتبة 
كر من  كملها. مثل علاقتي بفيرجيني، الحبيبة التي عشت معها لأطول فترة – شكلّنا معًا مكتبة تضم أ جديدة بأ

كر من أربع سنوات  خمسة آلاف كتاب، جمعت كتب كل منا وأضافت إليها الجديد كلّ يوم. وعلى الرغم من مرور أ
ية والأبوية التي لا تزال تحكم مفهومنا الاجتماعي عن العلاقات  على انفصالنا كزوجـين – حسب التقاليد البرجواز

الرومانسية – لم نتمكن أبدًا من فصل كتبنا.  جئت أنا وفيرجيني من عالمين مختلفين، أو فلنقل، قبل أن يجمعنا 
الحبّ كانت مكتبتانا غير متجانستين بالمرة. مكتبتها كانت تتكوّن من ألف كتاب عن الثقافة الموسيقية والبنك روك، 

 العديد منها بالإنجليزية، مع تشكيلة معتبرة من الأدب الأمريكي ومختارات من روايات الجريمة الفرنسية. 
أما مكتبتي فشكلّتها المؤسسات الأكاديمية لثلاث دول مختلفة، من المدرسة اليسوعية وجامعة البحوث الاجتماعية 

الجديدة إلى جامعة برينستون ثم كليّة الدراسات العليا الفرنسية للعلوم الاجتماعية. كانت مكتبة مملّة إلى حد 
كبير، جلّ ما تنم عنه هو الدأب والاجتهاد الدراسي، احتوت كتبًا بلغاتٍ ثلاث وجمعت بين الكلاسيكيات اليونانية 

يخ العمارة والتكنولوجيا وكذلك الفلسفة الفرنسية، ولم يزعزع هيمنة أسفار الفكر الغربي عليها سوى  واللاتينية وتار
وجود نحو خمسمئة مؤلّف نسوي أو كويري أو معادي للاستعمار. 

 أدّى حبّنا في بادئ الأمر إلى تنقّل بعض الكتب بين مكتبتينا. ربما كانت البداية عندما هاجر كتاب مونيك ويتيغ
 Le corps lesbien من مكتبتي إلى مقامٍ مثاليٍّ في مكتبتها بين ألبرتين سارازين وغولياردا سابيينزا. ثم تسلّل

 من عندها إلروي وكالافرت وشحذا صفحاتهما حتى تمكنّا من شقّ فجوة في مكتبتي بين هوبز ولايبنيتس. 
تلا ذلك لقاءٌ رائع بين ليديا لَنش من عندها وفاليري سولاناس من عندي. كما سافر بالدوين من مكتبتها ليجد 

ل هوكس في مكتبتي. وكأنّ الحدود السياسية التي شيّدتها كل مكتبة قد تهاوت أمام 
ِ
مكانًا بجوار أنجيلا ديفيس وب

القوة الساحرة لكتب الآخر.

 /                       /                       /

تلقيح متبادل

ثم انتقلنا للعيش معًا. اتحدّت المكتبتان وحان وقت إعادة ترتيب المجموعات المسلسلة وتصدّع أعمدة الكلاسيكيات 
يدا أفضل بين فيليب غارنييه ولوران شالومو. ثم جاءت  واضطراب مُجملات الأعمال وتحوير الأبجديات. بدا دِر
لحظة التحوّل الكبير: بدأت مكتبتنا المشتركة في النمو من خلال تلقيح متبادل جلب لها مؤلَّفات جديدة. ظهرت 

رفوف كاملة من باسوليني وجون ديديون وجون غوردن وكلوديا رانكين وسوزان سونتاج وإلفريده يلينك. وعندما 
تعلّمت فيرجيني الإسبانية، نبتت لمكتبتنا عشرات من الأذرع لتحمل روبرتو بولانيو وأوسفالدو لابورغيني وبيدرو 

ليميبل ودياميلا إلتيت وخوان فيلورو. أصبحت المكتبة وحشًا نقضي في حضته ساعات من اللعب مثل الأطفال، 
نضيف أشيل مبيمبي هنا وإيما غولدمان هناك، ونتأمّل في التركيب المتغيّر لهذا الجسد الخيالي. كانت المكتبة المشتركة 

كائنًا حيًّا، ينمو معنا ويكبر.

نتج عن هذا التزاوج شبه الجنسي لمكتبتينا استحالة فصل الكتب عندما قرّرنا الانفصال وانتقلتُ أنا إلى أثينا. وكان 
هذا دليل تجاوز قوّة المكتبة لقوتنا كزوجـين. كان حبّنا – في صميمه – مكتبة. ليس لتوافقه مع سرديةّ كتاب ما، ولا 
كر ديمومة وحتمية من توحيده لأجسادنا. ولا تزال  لأنّ خياليّته غلبت على واقعيّته، وإنمّا لأنهّ وحّد كتبنا بشكل أ

مكتبتنا حيّة ومتغيّرة حتى هذا اليوم.

في حالات أخرى، تكون أزمة الحبّ هي نفسها أزمة المكتبة. في علاقتي بأليسون مثلًا، ظهرت مقاومتها للحبّ منذ 
يةّ. كانت مكتبة أليسون مصابة بنوع من الانفصام.  اللحظة الأولى حين تردّدت في السماح لي باستخدام مكتبتها بحر

هي من جانب مكتبة كلاسيكية وجادة، نشأت عن خيارات مدروسة بعناية. ما جمعته منها خلال سنوات دراستها 
كمله من كتب نُشرت قبل ١٩٨٥. بينما الجانب الآخر من  وما ورثته عن والديهّا، وكلاهما اشتغلا بالكتابة، يتألّف بأ

المكتبة عبارة عن مجموعة من العناوين أبعد ما تكون عن التجانس، في الشعر والمسرح والعمارة والقصص والمقالات 
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القصيرة، باللّغتين الإسبانية والكتالونية، جميعها نُشر بعد ١٩٨٥، وأهداها لها في الأغلب المؤلّفات/ون أنفسهن/م 
في مقابل عروض خاصة للكتب لم يضير أليسون تقديمها لهن/م، جلسات ودّية تُعقد في محال بيع الكتب مع النبيذ 

البريوراتي والتاباس.

كر من الاستلقاء  لم يكن يسعدن شيء عند وصولي إلى منزل أليسون، بعد رحلة طويلة من أثينا أو نيويورك، أ
على سريرها وملء وقت الانتظار بقراءات عشوائيّة من تلك الكتب المنشورة قبل ١٩٨٥. هكذا أعدت قراءة كتاب 

 »الأخلاق« لسبينوزا وكتاب جيل دولوز عن فوكو، وكتاب زرادشت لنيتشه، والترجمة الإسبانية الأولى لموبي ديك.
في جو برشلونة البليد ثقافيّاً والعدائي سياسياً، كانت هذه الكتب بمثابة مجموعة من الأصدقاء المخلصين المستعدّين 

دومًا للتنزهّ معي. رافقون إلى الشاطئ، ضاعوا في حقائب سفري، وكثيًرا ما انتهى بهم الأمر بصفحات تملؤها 
ما في الحمام أو المطبخ. كانت أليسون تقول إنّ أقلب حال مكتبتها. وكان الإنتاج المنظم 

 ٍ
حبيبات الرمال على رفّ

لقلب الحال هذا هو النشاط الأساسي الذي كرسّت نفسي له، إلى جانب ممارسة الحبّ معها، في السفرات التي 
يارتها. حين أتذكرّ أيام الأحاد تلك الواقعة بين رحلتين، أفتقد مناصفةً إعادة أليسون لترتيب جسدي  قمت بها لز
وعبثي بترتيب مكتبتها. ويُعتبَر هذا ملخّص لما تعنيه لي أوقات الراحة أو الفراغ: الجنس والقراءة. الحبّ والكتابة. 

ليس التنس ولا الجولف ولا السياحة.

 /                                        /                                        /

هل يمكن الحبّ دون احتضان مكتبة الحبيب؟ 

 وضح الخلاف بين مكتبتينا عندما أهدتني كتاب لميشال أونفراي في الكريسماس. أثار ذلك ما يمكن تسميته، إن
أردنا استخدام لغة تقنيّة، تضارب ببليوغرافي. ربما لأنهّا لم تتمّ أبدًا قراءة الكتب التي كتبتها، فلم تفهم كم كان 
 ميشال أونفراي بعيدًا عن مكتبتي، بعيدًا كبُعد كارل أوفه كناوسغارد عن شيمامنده نغوزي أو فيليب روث عن

ماغي نلسون. لم أقل شيئًا. لم نتحدث في الموضوع. حاولت هي إصلاح الموقف. في أحد الأيام، أعطتني نسخة مصوّرة 
ندِل. لكن بشكل عام، يمكن وصف وضعنا بالآتي: أحببت 

ِ
غاية في الجمال من Pharmako Gnosis لدايل ب

أنا مكتبة أليسون، ولم تشدّها مكتبتي كثيًرا. وسألت نفسي: هل يمكن أن تحب كاتبًا، أعني شخص الكاتب/ة، 
جسده/ا/م، وبعبارة أخرى القارئ/ة داخله/ا/م، دون قراءة كتاباته/ا/م أو كتبه/ا/م؟ هل يمكن لشخص أن يحبّ 

آخر دون معرفة واحتضان مكتبته/ا/م؟ 

 Esta Bruma Insensata ،كتب هذه السطور، أدركت أنهّ لا يزال على مكتبي آخر كتاب قدّمته لي في ٢٣ أبريل بينما أ
بقلم إنريكي فيلا ماتاس. ولعل يوم ٢٣ أبريل هو أجمل أيام السنة في برشلونة، تحتفل فيه المدينة بالمهرجان الوطني 

للكتاب، وتفتح المكتبات الكبيرة والصغيرة أبوابها، واضعةً كتبها الأكر مبيعًا، تلك التي تعتمد عليها في أرباحها، على 
طاولات في الشارع ومعها أيضًا بعض الكتب صعبة البيع ومجموعات غير معروفة من دور نشر على مشارف 

الإفلاس. في الصفحة الأولى من الكتاب، والذي يشير عنوانه إلى ضباب هرائي أو غير ذي معنى، يوجد إهداء بخطّ 
يد أليسون: »في يوم الكتاب هذا حيث يوجد كتابك أيضًا وحيث يسعدنا – برشلونة وأنا - أن نرافقك. أحبّك. 

أليسون.« تصعقني كلماتها، ليس فقط عبارة »أحبّك« التي أستشعرها كطعنة، وإنما أيضًا اتصال الحرف السادس 
والعشرين من الأبجديةّ القشتاليّة بنفسه في حالتيه، حرف »y« )وهو حرف العطف(، كما لو أنّ أليسون اعتبرت 
نفسها مدينة، أو العكس، كما لو أنهّا باعتبارها برشلونة شخصًا قد أقامت معها تحالفاً سرياًّ. هل معني ذلك أنّ 
تخلّيها عن مرافقتي أو عن حبي يعني أن تفعل المدينة الشيء نفسه؟ أعرف الآن أنّ هذا الإهداء كان يحمل شيئًا 

كالنبوءة. كنّا معًا عندما بدأت قراءة الكتاب. وحين انتهيت، كنّا قد افترقنا.

 /                                                           /                                                           /

عــن الاســتقلال الببليوغــرافي ووحدويــة المكتبات

ربما كان هذا الضباب الهرائي هو الكتاب – أو الصندوق – الأسود لحبّنا. بطل الرواية سايمون شنايدر شقيق لكاتب 
كبير ويجمع من أجله مقتبسات غيره من الكتّاب، وهو يستخدم تعبير الضباب الهرائي لوصف الارتباك السياسي 



*٤*

التي أتت به في السنوات الأخيرة حركات الاستقلال الكتالونية والوحدوية الإسبانية، ليحلّق مثل سحابة منخفضة 
يو »الحضور الثانوي« أي ذلك  فوق مدينة برشلونة. يعتبر سايمون أنّ لأشياء معيّنة ما سمّاه المؤرّخ الفني سور

الحضور الذي يشبه الضباب أو الرذاذ أو النسيم.

في حالة حبّنا، قد يشير الضباب إلى الارتباك الناتج عن استقلالية أليسون الببليوغرافية والميول الوحدويةّ لمكتبتي. 
خيّم هذا الضباب على علاقتنا حتّى أصبحت مكتبة حبّنا، إذا جاز التعبير، غارقة فيه.

في أحد الأيام، نحو نهاية العلاقة، سألتها في وسط الحديث عن علبة خميرة كانت على طاولتها تحمل عبارة 
.)para la bollería fina( »للمعجّنات الراقية«

ردّت بسؤال: وما الذي يهمّك في هذه العلبة؟ 

قلت: أعتقد أنّ الشخص الذي أهداكِ إياّها قصد أن يمازحك حول هيئتك السحاقية وإصرارك الدائم على أنك 
غيريةّ. واستطردتُ ضاحكًا: »للمعجّنات الراقية« لأن في الإسبانية يُطلَق على المرأة الليزبيان »صانعة معجّنات«.

م. 
ِ
بازدراءٍ بارد قالت: اسمع يا بول، ليس كلّ العالم عبارة عن مانيفستو للجنس المقاو

وكانت بذلك تشير إلى عنوان كتابي الأوّل الذي لم تقرأه بالكامل ولا أعتقد أنها قد تحدّثت إليّ عنه قبل تلك اللحظة.

تحوّل ما تخيّلته مزحة إلى تسوية حسابات بين اثنـ)ت(ين من أمناء المكتبات. وبدا لي أنهّا أخذت الكتاب نفسه 
وألقت به في وجهي، كما لو أنهّا بكلماتها تلك حطّمت مكتبتي الهشّة. عرفتُ حينها ما كان يمكن أن أعرفه عند المرةّ 

الأولى التي لامتني فيها على العبث بكتبها. عرفتُ أنهّ لا يمكن أن تكون لنا مكتبة مشتركة. بعد ذلك ببضعة أيام، 
قمتُ بتحضير حوالي دستة من الطرود تحوي كتبي التي تراكمت في منزلها خلال سفراتي، وغادرتُ دون أن تطلب 

هي منّي أن أبقى. لم نتحدّث من وقتها، ولم نر بعضنا البعض. 

فترات الاكتئاب أو السخط العميق هي تلك التي تصبح فيها المكتبة مجردّ قطعة أثاث والكتب مجردّ أشياء. نراها 
ينّ جدارًا يفصلنا عن العالم الخارجي، تزعجنا بوجودها أو تزدحم  عندئذ كأشكال هندسية ومجلدات ضخمة، تز

بها بيوتنا. نقيسها بالسنتيمترات ونزنها بالكيلوغرامات. نفقد القدرة على النظر إليها كأبواب ورقية تُفتح على عوالم 
ية. لكن الحبّ سيعود يومًا، وسندرك أنهّ قد عاد عندما تتحوّل المكتبة إلى كائن فيروسي حي من جديد. مواز

باريس، ١٧ سبتمبر ٢٠١٩

جاءت النسخة الانجليزية الأولى نتيجة تكليف للكتابة حول موضوع الحب
من قبل مكتبة باسا بورتا ومسرح بورشوبورجّ في بروكسيل.
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